già prima d'arrivare sentivo l'odore
di corpi sdraiati, pallidi e pazienti.
salivo le scale,
dentro corsie e diagnosi.
buchi, braccia,
lavare con cura e ricomporre...
quel corpo steso,
così giovane:
passavo e ripassavo
su membra gelide.

inutili le scosse,
inutile pregare.